0
Anterior
Um russo na corrida
Seguinte
Tons de Vermeer
Página Inicial   >  Dossiês  >  Dossies Cultura  >  Berlim 2010  >  Wakamatsu, um mestre
CINEMA: BERLIM 2010

Wakamatsu, um mestre

"Caterpillar" é uma crónica cruel e radical sobre a mais trágica página da história moderna do Japão. Sem hesitações: uma obra-prima absoluta. Veja o vídeo no fim do texto. Clique para visitar os Postais Berlim 2010
|
Kurokawa (Shinobu Terajima): o deus da guerra
Kurokawa (Shinobu Terajima): o deus da guerra

- "Why do you make films?"
- "The starting point is when I get angry." (Kôji Wakamatsu)

Kôji Wakamatsu é uma figura que impõe respeito e o seu novo filme, "Caterpillar", um monumento. Nascido em 1936, em Miyagi, Wakamatsu chega a Tóquio com 17 anos. Não tarda muito a tornar-se um "yakuza." É preso. Em liberdade, escreve um livro sobre a sua experiência na cadeia e o abuso do poder.

Clique para aceder ao índice dos POSTAIS BERLIM 2010

Começa a fazer filmes (tem mais de cem no currículo), a partir de 1959, primeiro na TV, depois no cinema. Os seus "pinku eiga" (filmes eróticos) marcam os anos 60 e definem-no como cineasta marginal e subversivo.

A partir de 1965, ele funda a sua própria companhia de produção e dirige "Secrets Behind the Wall." Apresentado em Berlim, nesse ano, o filme causa incidente diplomático entre a Alemanha e o Japão.

Política


O erotismo desses filmes não é banal: serve um discurso político. É uma arma de arremesso contra o poder. Os heróis de Wakamatsu são uma juventude em crise. A produção é frenética: o realizador roda quatro a cinco filmes por ano nas décadas de 1960 e 1970. A mise-en-scène é aplicada e eficaz, à medida que a violência e o sexo, em filmes como "Violated Angels" ou "Sex Jack", se vão tornando cada vez mais excessivos. São manifestos anarquistas. Enfurecem as autoridades nipónicas. São banidos na China, na Rússia, nos EUA.

Nesses anos 1970 em que Wakamatsu produz "O Império dos Sentidos", filme de Nagisa Oshima coberto de infâmia, ele está ligado à luta armada do Exército Vermelho Japonês, movimento de extrema-esquerda fundado por universitários. "United Red Army", o seu penúltimo filme, foi apresentado aqui em Berlim, em 2008. Fazia uma cronologia detalhada do movimento político, do seu nascimento à sua auto-destruição, misturando ficção e imagens de arquivo.

Violência


Para compreender melhor os jovens revolucionários dos anos 60 e 70, Wakamatsu decidiu interrogar a geração dos seus pais. A geração que combateu no Pacífico durante a II Guerra Mundial. "Caterpillar" adapta livremente uma história de Rampo Edogawa e começa em 1940. É uma crónica cruel sobre a mais trágica página da história moderna do Japão. Fala de um soldado japonês, Kurokawa, que, depois da II Guerra Sino-Japonesa, volta para casa, condecorado e promovido a tenente, mas privado dos braços, das pernas, da audição e da fala. Tem a cara transfigurada.

A catástrofe é anunciada, mas a frente de batalha de "Caterpillar" decorre entre quatro paredes. É que, com o regresso de Kurokawa a casa, toda a responsabilidade social e política passa para Shigeko, a mulher do herói de guerra. O Império impõe-lhe a missão: ela tem que cuidar dele. "Mas aquela coisa já não é o meu marido", diz Shigeko. "Aquela coisa" é um tronco humano sem membros, incapaz de ouvir e de falar.

Porém, mesmo amputado, Kurokawa é uma 'máquina sexual' insaciável que força a esposa a fazer o que ela não quer. E é sobretudo pelo sexo, tal como em certos filmes de Imamura, que a violência política se perpetua, agora numa história contada a dois. Entretanto, o Japão já atacou Pearl Harbor...

Traumatismo


Shigeko (papel de uma grande actriz japonesa: Shima Ônishi) começa a perceber que as relações de poder do casal mudaram. E o marido, pouco a pouco, começa a transformar-se no monstro físico que é. Ficamos por aqui.

Para isto muito contribui a performance de Shinobu Terajima, uma das mais extraordinárias de todo o cinema: como a sua personagem não tem membros nem direito à fala, o jogo passa sobretudo por uma sucessão de gemidos, esgares e pela expressão dos olhos.

A performance é tão violenta que anula toda a retórica: sobre este ponto, "Caterpillar" é o oposto absoluto de "Johnny Got His Gun", de Dalton Trumbo, que tem história semelhante.

Quem é Kurokawa? Pode ser um Japão altivo e imperialista que agora caminha para o colapso. Um Japão exangue pelas imagens de arquivo das bombas atómicas de Hiroshima e Nagasaki que lançam a conclusão anti-belicista do filme.

Pode ser também, e simplesmente, a história de uma relação sórdida. O pesadelo de um cineasta "zangado" com o passado e com as suas consequências no presente. "Caterpillar" é uma experiência alucinante. Um tratado alegórico sobre a história recente do Japão e o seu martírio. Está à mesma altura de "Patriotismo", livro e filme de Yukio Mishima.

Sabu


Kanikosen, de Sabu

O japonês Tanaka Hiroyuki, que responde pelo nome de Sabu, apresentou "Kanikosen" (significa "barco fabril"), adaptado do um homónimo romance, escrito há mais de 80 anos (por Takiji Kobayashi) e recentemente tornado best seller no Japão, durante a crise económica. Não tem nada que ver com "Caterpillar" porque tudo em Sabu é uma questão de representação (da submissão humana). Pode mesmo dizer-se que o décor do filme, um gigantesco barco de pesca, se aproxima de um palco de teatro contemporâneo e que é o elemento mais importante da narrativa.

A vida dos pescadores no barco é uma tortura permanente que os leva à morte ou ao suicídio: os marinheiros têm por missão pescar sem parar para alimentar as linhas da frente da batalha contra o inimigo russo. A 'revolta dos escravos' que vem depois faz pensar em "Couraçado Potemkin." O livro passava-se na I Guerra Mundial mas o filme não tem data precisa. É o filme mais performativo de Sabu.

Caterpillar (Japão)
de Kôji Wakamatsu
(Selecção Oficial - Competição)

Kanikosen (Japão)
de Sabu
(Forum)


Para mais informações consulte o site oficial do Festival de Cinema de Berlim 2010



Opinião


Multimédia

Retrato político de um país livre

Traçámos um mapa partindo dos resultados das eleições para a Assembleia Constituinte de 1975 e dos resultados das últimas eleições legislativas em 2011. O que mudou ao longo desse tempo? Como é que cada concelho votou em 1975 e em 2011? E como evoluiu a abstenção? Clicando sobre o ano e depois sobre os concelhos, no mapa ou no filtro, surgem as respostas.

Quase ninguém ficou em casa

Foi num 25 de Abril como o deste sábado, mas há 40 anos e numa liberdade então recentemente tomada: a 25 de Abril de 1975, Portugal testemunhou as primeiras eleições livres e universais após quase meio século de ditadura. Estas são as histórias, os retratos, os apelos e as memórias de um tempo que mudou o rosto do país.

Edwin. O rapaz que aprendeu a sonhar

O que Edwin sabia sobre a vida era sobreviver. Na cabeça dele não cabiam sonhos e os dias eram passados à procura de comida para ele e para a mãe e para o irmão. A fome espreitava nos cantos da barraca de palha no Quénia e ele escondia-se dela como podia - chupar as pedras era uma forma de a enganar. Mas a sorte dele mudou porque alguém viu nele outra coisa. E tudo começou numa dança. Agora, os mesmos dedos que agarravam as pedras tocam hoje teclas de um piano Bechstein. E os pés dele já não estão nus mas calçados. Com chuteiras. Primeiro no Benfica, agora no Estoril, o miúdo de 15 anos que fala como gente grande descobriu que tinha um sonho: ser futebolista. Como Drogba.

26 mil esferográficas, 14 mil urnas e 760 quilos de lacre. Os números de uma eleição histórica

Mais de mil caixas de lacre foram usadas pelas secções de voto que por todo o país, no dia 25 de abril de 1975, recolheram os boletins de milhões de eleitores. O Expresso percorreu os quatro mapas de despesas das eleições para a Assembleia Constituinte, elaborados pelo STAP, para saber quanto dinheiro esteve envolvido, onde e como foi gasto. Cada valor em escudos foi convertido para euros a preços correntes, tendo em conta a inflação. 

Todas as ilhas têm a sua nuvem

Raul Brandão chamou-lhe 'A Ilha Branca'. Como viajante digo que tem um verde diferente das outras oito que com ela formam o arquipélago dos Açores. É tenra, mansa, repousante e simultaneamente desafiante. Esconde segredos como a lenda da Maria Encantada e um vulcão florestado a meio do século passado que nos transporta para uma dimensão sulfurosa e mágica. Obrigatória para projetos de férias de natureza.

Em três quartos de hora não se esquece só a idade. "Esquece-se o mundo"

Maria do Céu dá três voltas ao lar sempre que pode. Edviges vai a todos os velórios, faz hidroginástica e sopas de letras. António dá um apoio na Igreja e nos escuteiros. Tudo é uma ajuda para passar os dias quando se tornam todos iguais. No Pinhal Interior Sul, a região mais envelhecida da União Europeia, quase um terço da população tem mais de 65 anos. Os mais velhos ficaram, os mais novos partiram.

Profissão: Sniper

O Expresso foi ver como são selecionados, que armas usam, para que missões estão preparados os snipers da Força de Operações Especiais do Exército. São uma elite dentro da elite. Um pelotão restrito. Anónimo. Treinam diariamente com um único objetivo: eliminar um alvo à primeira, mesmo que esteja a centenas de metros. Humano ou material. Sem dramas morais, dizem.

Xarém com conquilhas

Especialista em pratos de confeção acessível, com ingredientes ao alcance de qualquer pessoa, Tiger escolheu a gastronomia como forma de estar na vida. Veja, confecione, desfrute e impressione com esta nova receita.

O que se passa dentro da cabeça dele

O que leva um tipo a quem iam amputando uma perna a regressar ao sítio onde os ossos se desfizeram, uma e outra vez, e testar os limites do seu corpo? Resposta: a busca pelo salto perfeito, que ele diz existir dentro dele e que ele encontrará mais dia menos dia. É a fé e a confiança que o movem e o levam a pular para lá do que é exigido a um campeão olímpico e mundial que não tem mais nada a provar a ninguém - a não ser a ele próprio. Este é um trabalho que publicámos em agosto de 2014, quando o saltador se preparava para os Europeus e falava das metas que tinha traçado para 2015 e 2016: mostrar que não estava acabado. Sete meses depois, provou-o no Europeu de pista coberta em Praga, onde venceu este fim de semana.

Amadeu, que aprendeu o mundo no campo e tinha o coração na ponta dos dedos

Em Portugal, a dedicação à língua mirandesa tem nome próprio: Amadeu Ferreira, o jurista da CMVM que - quando todos diziam que "era uma loucura impossível" - arranjou tempo para traduzir "Os Lusíadas", a "Mensagem", os quatro Evangelhos da Bíblia e ainda duas aventuras do Asterix para uma língua que pertence a um cantinho do nordeste português e é falada por menos de 15 mil pessoas. No final de 2014 deu ao Expresso aquela que viria a ser a sua última entrevista. Morreu no passado domingo e esta quinta-feira foi lançada a sua biografia, "O fio das lembranças", com quase 800 páginas.

Temos 16 imagens que não explicam o mundo, mas que ajudam a compreendê-lo

O júri do World Press Photo queria dar o prémio maior da edição deste ano (e talvez das edição todas) a uma fotografia com "potencial para se tornar icónica". A primeira imagem desta fotogaleria, por ser "esteticamente poderosa" e "revelar humanidade", é o que o júri procurava. A fotografia de um casal homossexual russo, a grande vencedora, é a primeira de 16 imagens de uma seleção onde há Messi desolado, migrantes em condições indignas no Mediterrâneo, a aflição do ébola, mistérios afins e etc - são os contrastes do mundo.

Elvis. Gostamos ou não gostamos?

Ele não é consensual, mas é incontornável. Dispunha de penteado majestoso e patilha marota, aparentava olhar matador e pose atrevida. E deixou canções: umas fáceis e outras nem tanto, por vezes previsíveis e às vezes inesperadas, ora gentis ora aceleradas. E ele, Elvis, nasceu em janeiro de 1934 - há precisamente 40 anos, ao oitavo dia. Temos quatro textos sobre o artista: Nicolau Santos, Rui Gustavo, Nicolau Pais e João Cândido da Silva explicam o que apreciam, o que toleram e o que não suportam.

A última viagem do navio indesejado

Construído nos Estaleiros de Viana e pensado para fazer a ligação entre ilhas nos Açores, o Atlântida foi recusado pelo Governo Regional por alegadamente não atingir a velocidade pretendida. Contando com os custos associados à dissolução do contrato, o prejuízo ascendeu a 70 milhões de euros. Foi agora comprado a "preço de saldo", para mudar de nome e ser reconvertido num cruzeiro na Amazónia. Fizemos a última viagem do Atlântida e vamos mostrar-lhe os segredos do navio.

Desfile de vedetas

Saiba tudo sobre os modelos concorrentes ao Carro do Ano 2015/Troféu Essilor Volante de Cristal. Conheça o essencial sobre os 20 automóveis participantes nesta iniciativa, da estética, às características técnicas, do preço ao consumo. A apresentação ficará completa no dia 3 de janeiro.

Tudo o que precisa de saber sobre o ébola. Em dois minutos

Porque é que este está a ser o pior surto da história? Como é que os primeiros sintomas se confundem com os de outras doenças? É possível viajar depois de ter contraído o vírus, sem transmitir a doença? E estamos ou não perto de ter uma vacina? O Expresso procurou as respostas a estas e outras dúvidas sobre o ébola.


Comentários 0 Comentar

Últimas

Receba a nova Newsletter
Ver Exemplo

Pub