"Alguma coisa acontece no meu coração/ que só quando cruza a Ipiranga e a Avenida São João..." É um belo começo para um retrato inspirado e complexo de São Paulo, "Sampa" de alcunha comum. É na intersecção dessas vias principais que se escolhe o caminho a desvendar, e nenhum deles será fácil e claro. Também me confrontei com isso, vindo do Rio, onde as coordenadas se tiram pelos morros e pelo oceano.
(...)
Está tudo dito, sim. Acabam hoje estas 40 crónicas. Propósito cumprido. Seguirão para livro. Stop. Até breve.

Compre o Expresso na banca

Assine o Expresso no site Clique para aceder à zona das assinaturas.

Aceda ao Expresso no iPad Clique para aceder ao Expresso na App Store.

Ia começar a falar de Neil Young quando esta sua canção se impôs. Já desde os seus tempos de Buffalo Springfield e depois no longo caminho a solo que admiro a sua persona insólita, a voz lírica e aguda, por vezes para lá dos limites razoáveis, a escrita inspirada, embora errática, como se seguisse vários pensamentos breves, nem sempre acabados, e os juntasse num todo sólido. Entrou nos Buffalo, onde encontrou Stills, como um outsider singular, que se demarcava quase por natureza do homogéneo, de resto bem conseguido.

Compre o Expresso na banca

Assine o Expresso no site Clique para aceder à zona das assinaturas.

Aceda ao Expresso no iPad Clique para aceder ao Expresso na App Store.

De todas as canções brasileiras, qual é a que mais está na memória de todos, a que sabem e cantam mesmo sem a saberem? A surpresa da resposta tem um prémio, e o prémio é ouvi-la de novo: 'Carinhoso'. Vem de pesquisas ao que parece validadas, mas não é resposta óbvia, dada a brutal concorrência. Certo é que esta obra perfeita carrega muito lastro. Foi primeiro um instrumental composto em 1917 pelo talento de Pixinguinha, o músico que 'pôs ordem' no Choro, orquestrando-o e fazendo dele um estilo, mais do que uma desgarrada, ainda que muitas vezes brilhante.

"Tell me what'd I say", diz-me o que dizer de Ray Charles. Que era um génio, intuitivo e explosivo? Ele próprio o sabia desde cedo, e assim se auto-intitulou quando já consagrado. Assim o classificaram os outros, desde Frank Sinatra até Clint Eastwood, que, numa excelente short piece que realizou para a série "The Blues", conversa com Ray e o filma a tocar uma descomposta short piece de blues.

Compre o Expresso na banca

Assine o Expresso no site Clique para aceder à zona das assinaturas.

Aceda ao Expresso no iPad Clique para aceder ao Expresso na App Store.

Uff, finalmente a falar do Conjunto António Mafra. É como abrir a porta e estar a casa. Andei por tão longe, que fui adiando este encontro primeiro, vindo do som dos carrinhos de choque da minha infância e adolescência. Sabe-se que a felicidade são momentos, inesperados e formadores - e a música deles põe-me inteiramente feliz, no tempo de uma canção e no tempo logo a seguir. Reconheci desde miúdo na escrita do próprio António Mafra, que desapareceu cedo mas deixou bem entregues as suas muitas canções, algo que tomei por essencial, só compreendendo aos poucos porquê.

Compre o Expresso na banca

Assine o Expresso no site Clique para aceder à zona das assinaturas.

Aceda ao Expresso no iPad Clique para aceder ao Expresso na App Store.

Prometi voltar aos Doors aquando do escrito sobre 'Alabama Song' onde eles eram citados apenas por arrasto. Agora, sim, Manzarek, Krieger, Densmore e Morrison. E como eu gosto destas canções sucintas, nem rápidas nem a parecerem lentas, 'midtempo' nervoso e espaçado. Fica tudo dito em poucas frases, num tecido sonoro enganadoramente leve, com a voz de Jim Morrison a avisar-nos de que as coisas podem não correr bem nas ruas hostis dos nossos medos ocultos.

Compre o Expresso na banca

Assine o Expresso no site Clique para aceder à zona das assinaturas.

Aceda ao Expresso no iPad Clique para aceder ao Expresso na App Store.

A triangulação perfeita, como se outras não houvera, foi posta em movimento nesta canção. Por fora desenha-se um círculo, e lá dentro giram três vértices brilhantes, um perímetro a pés juntos. No meio inscreve-se o nome da atriz. Beatriz. Um tema-chave dos escritos para um bailado, "O circo místico". Letras de Chico Buarque e músicas de Edu Lobo, uma parceria abençoada pelas muitas musas. E Milton Nascimento deve ter feito parte da bênção, ao cantar a versão primeira desta obra-prima de concisão e de emoção pura.

Compre o Expresso na banca

Assine o Expresso no site Clique para aceder à zona das assinaturas.

Aceda ao Expresso no iPad Clique para aceder ao Expresso na App Store.

É a primeira vez que o sugiro nestes escritos: vão ao YouTube, vejam e ouçam. É um momento para muitos desconhecido, tanto quanto o 'soldado desconhecido', que se tornou no símbolo mais persistente do homem anónimo tombado numa guerra com nome. Fala-se aqui daquele que sobreviveu, e voltou à vida civil, e que agora, medalha à parte, se encontra esquecido na fila da sopa dos desempregados. Uma outra guerra, desta vez dentro de casa, por entre os campos que definham. "Remember my forgotten man", assim pede a mulher da rua.

Compre o Expresso na banca

Assine o Expresso no site Clique para aceder à zona das assinaturas.

Aceda ao Expresso no iPad Clique para aceder ao Expresso na App Store.

"...e num passo maluco voamos na sala, qual uma estrela riscando o céu, e a malta gritou: Aí, Benjamim!" Lembrar-me de tudo isto é como um sonho acordado, como bem dizia uma grande canção do Fausto. Aqui, é do 'Namoro' que se trata. Não da 'minha' canção, injustamente tida como minha, só porque a gravei primeiro. Mas da original do Fausto, em que musicou Viriato da Cruz, num fortíssimo poema identitário do povo de Luanda. Foi em 75 que o Fausto, em dias de convívio frequente, me mostrou o resultado, e eu fui tomado de namoro à primeira vista.

Compre o Expresso na banca

Assine o Expresso no site Clique para aceder à zona das assinaturas.

Aceda ao Expresso no iPad Clique para aceder ao Expresso na App Store.

1988. É mais uma vez aquilo de dizer que 'as melhores coisas acontecem por acaso'. E os prazeres também. Este começou à mesa e continuou tarde e noite no estúdio de Bob Dylan. Os outros presentes eram George Harrison, Roy Orbison, Jeff Lynne e Tom Petty, que veio depois e por acaso. As melhores coisas. Tudo para um Lado B de um single de Harrison, em que iriam juntar partes vocais da própria lavra. Uma canção não a meias, mas a quintas. Coisa de luxo, como uma primeira aventura dos Cinco.

Compre o Expresso na banca

Assine o Expresso no site Clique para aceder à zona das assinaturas.

Aceda ao Expresso no iPad Clique para aceder ao Expresso na App Store.