Expresso

Siga-nos

Perfil

Perfil

Miguel Sousa Tavares

Sebastião Salgado e África

  • 333

1 Desde muito novo que sou um apaixonado pela fotografia de reportagem e por isso não admira que, muito cedo também, tenha tomado contacto com a obra do brasileiro Sebastião Salgado, assim que, a partir de Paris, ele começou o seu trabalho de "freelancer" na agência Sygma. Continuei a segui-lo na Gamma e, mais tarde, quando ele se mudou para a Magnum, passando a integrar o catálogo de referência dessa extraordinária cooperativa de "photo-reporters", cuja história se confunde com a da segunda metade do século XX. Enquanto director da extinta e (para mim) saudosa revista 'Grande Reportagem', tinha conseguido estabelecer um acordo de exclusividade com a Magnum para Portugal, na vigência do qual julgo que me terão passado pelas mãos todas as fotografias que Sebastião Salgado fez nesses anos e que estavam disponíveis para publicação.

Por dever de ofício, eu seguia então, de forma permanente, as deambulações de vários "freelancers" internacionais, alguns dos quais colaboradores permanentes da 'GR'. Sabia quando iam partir para algum lado, que trabalho iriam fazer, quando se esperava que regressassem e quando é que o resultado das suas viagens estaria disponível para negociação. A alguns comprava o trabalho 'no escuro', bastando que eles me telefonassem a dizer "vou para Angola" ou "vou para a Etiópia". Assim, fui seguindo também os passos de Sebastião Salgado e atento ao seu trabalho, que, todavia, nunca me impressionou sobremaneira. Não sei explicar bem, mas havia naquele "désarroi" permanente do seu trabalho alguma coisa que me parecia demasiado óbvia ou demasiado redutora. A miséria é sempre mais fotogénica e mais 'reportável' do que o seu oposto, assim como o preto e branco serve melhor essa causa do que a fotografia de cor. Parecia-me, talvez injustamente, que o caminho que Salgado tinha escolhido era o mais fácil e, em certo sentido, demagógico, para quem buscasse uma visão compreensiva do mundo, e não apenas uma visão fragmentada e politicamente predeterminada. Quando começou a publicar os seus trabalhos sobre a terra e os sem-terra, Salgado era já um ícone da 'esquerda fotográfica' - uma noção absurda, em si mesma. Não que um fotógrafo, como qualquer jornalista ou qualquer testemunha, não possa ter causas, mas essa visão não pode ser restrita, sob pena de ser infiel: não é possível tapar o olho direito e mostrar apenas o que vê o olho esquerdo. Quando, nos anos 90, ele publicou o seu trabalho sobre o exército de formigas humanas da Serra Pelada, por exemplo, não havia nada de falso naquelas imagens bíblicas, a preto e branco, dos mineiros cobertos de lama a esgravatarem as encostas da serra em busca da pepita de ouro que pudesse resgatá-los para sempre da miséria. E, todavia, eu tinha lá estado também, tinha visto, fotografado e filmado as mesmas imagens, mas também vira outras coisas para além delas e que não se viam nas imagens de Sebastião Salgado: havia cor no ambiente, apesar do aparente tom cinzento e uniforme da lama que tudo envolvia; havia sorrisos e expressões de alegria, apesar da dureza daquela vida; e não havia apenas a miséria humana e o desespero, havia também caras de dignidade e de esperança.

Sebastião Salgado acaba de lançar agora em Portugal o seu livro 'África', resumindo o trabalho de trinta anos de fotografia no continente negro, com textos de apoio do moçambicano Mia Couto. O livro (perdoe-se-me a declaração, que seria ridícula se não fosse estritamente pessoal), sepultou todas as minhas dúvidas acumuladas nestes anos e resgatou a meus olhos um trabalho que, até aqui, tinha tido a presunção de achar incoerente. A África que Sebastião Salgado nos mostra é a mais bela e a mais terrível homenagem a esse continente belo e terrível.

O início do livro, com o deserto da Namíbia, Skelleton Coast e a aproximação à região dos Grandes Lagos, funciona como se fosse uma espécie de prefácio primordial: "vejam que bonito que isto é!". Tem algumas fotografias lindíssimas mas já outros tinham feito antes e melhor, como Peter Beard, e não seria por aí que Salgado conseguiria a diferença. As primeiras imagens 'humanas' são também de esperança e de descoberta: Moçambique depois da independência, refugiados de guerra que voltam à sua Pátria, mulheres que fazem penteados para o regresso ou uma deslumbrante fotografia de uma família que observa a cabana onde viveu no exílio e a que pegou fogo simbolicamente, a arder, enquanto os seus membros se preparam para iniciar a caminhada de regresso à terra que haviam deixado para trás.

E fim de tréguas. O resto do livro é um roteiro de uma violência por vezes insustentável sobre estes trinta últimos anos que marcaram a ferro e fogo a história de África. É uma viagem terrível às profundezas do Mal, ao mais fundo da bestialidade humana, à mais devastadora doença dos tempos modernos, que é, como diz o Fernando Nobre, a indiferença. Esta África que as fotografias de Salgado nos mostram é de uma crueldade e de uma beleza insuportáveis - tão mais insuportável quanto é bela. No meio das imagens da miséria-limite das povoações exterminadas pelas guerras, pelos massacres, pelas doenças e pela fome, lá estão também outras lindíssimas de embondeiros curvados à passagem do vento e das catástrofes, como estátuas nuas da tragédia, a poeira levantada pelos rebanhos esqueléticos à luz do pôr-do-sol, e mulheres lindas e sensuais segurando crianças de olhares deslumbrantes e tão tristes que custa a crer que a condição humana suporte e crie tanta tristeza. Entre todas, há uma imagem que eu, se fosse crente ou dirigente, mandaria expor em todas as igrejas e templos do mundo, em todos os fóruns onde se discutem os destinos da humanidade e em todas as sedes das multinacionais que acumulam fortunas a negociar com os governos corruptos de África: é a imagem de um pai, absolutamente esquelético mas com uma expressão de dignidade e de dever que eu nunca vi em ninguém, carregando ao colo a pele e os ossos de um filho, chegando a um campo de refugiados no Sudão, depois de ter atravessado todo o deserto desde a Etiópia, em busca de auxílio.

Disse-me um compatriota brasileiro de Sebastião Salgado que "a vida já é tão triste, que não é preciso ainda ter de levar com as fotografias do Salgado!". Sorte a dele - pode passar adiante sem ter olhado para este livro! É sempre possível dizer que não se viu, não se soube de nada. Eu, infelizmente, vi.

2 Eis como se constrói uma fábula: a revista 'Sábado', assim como a 'Visão', telefonou-me para falarem comigo a propósito da saída do meu último livro. Expliquei que só poderia falar com eles mais tarde, pois que de há muito tinha um compromisso com a Cândida Pinto e o Expresso de falar com ela, antes de todos. E como a 'Sábado' queria sair com a história antes do Expresso, eu não poderia falar com eles, sob pena de faltar ao meu compromisso. Sem a minha colaboração, a 'Sábado' fez a história na mesma - o que é um direito seu - mas deu-lhe por título 'O segredo de Miguel' e, logo a abrir, escreveu que "Miguel Sousa Tavares faz um enorme segredo à volta do seu novo livro". Esta semana, um leitor da 'Sábado' somou dois mais dois e tirou a conclusão 'lógica': "O segredo que envolve o novo livro de Miguel Sousa Tavares parece-me descabido, pois não é suposto estarmos perante uma saga do tipo Harry Potter. Quando um escritor se preocupa tanto em resguardar uma história deve ter pouca confiança no seu trabalho...". Que se há-de fazer quando o destino já está traçado?