Siga-nos

Perfil

Expresso

Cultura

Que prazer não cumprir um dever. Jorge Palma observado por ele próprio

  • 333

Durante um ano, o fotojornalista Tiago Miranda entrou no mundo de Jorge Palma. Estas são as imagens e as notas de uma viagem sem bilhete ao país real. Apenas heróis imperfeitos que todos tratam por tu. E tu, Jorge, fazes 65 anos esta quinta-feira, tu que aceitaste narrar para o Expresso o teu próprio filme

Tiago Miranda

Tiago Miranda

Fotojornalista

Vemos o Palma no quarto de hotel, de cigarro ao alto e peito nu, ele de pés torcidos e corpo amortecido, com os olhos fechados e maneiras serenas, observamos a roupa espalhada e os maços – tantos maços – na mesa encostada à cama, junto às Coca Colas perdidas e aos Ice Teas espremidos, e é o Palma sem mitos, é simplesmente o Palma, é o Palma sem guitarra, é simplesmente o Palma, é o Palma em silêncio, é simplesmente o Palma. E sentimos que nunca o contemplámos assim – como nós, normal. Que ele não é, porque é o Palma.

Tiago Miranda

Experimentámos um ano na estrada com o Palma, assistimos a cerca de 30 concertos, ouvimo-lo em teatros perfeitos e em vilas desconhecidas e todo este tempo e viagem foram um equívoco necessário – porque foi assim mesmo. O Palma é calmo fora de palco, mas especialmente silencioso – sempre surpreendente o silêncio dos músicos.

O Palma vive no seu próprio tempo e à sua velocidade. A sua voz nesta história, que está no vídeo ali em cima, é testemunho desse Palma que aqui relatamos. Acordado com alguns meses de avanço, o autorrelato foi combinado e depois adiado e então recombinado, e finalmente aconteceu porque já não havia mais tempo para encontrar nova data.

O Palma faz 65 anos, que aconteceram exatamente à velocidade que o Palma escolheu.

OLHAR Nos festivais, Jorge Palma prefere a esplanada dos artistas aos contentores dos bastidores. Passa horas junto à máquina do café, a observar os egos, as conversas de circunstância e todas as estrelas de quem ainda não decorou o nome
1 / 9

OLHAR Nos festivais, Jorge Palma prefere a esplanada dos artistas aos contentores dos bastidores. Passa horas junto à máquina do café, a observar os egos, as conversas de circunstância e todas as estrelas de quem ainda não decorou o nome

Tiago Miranda

AMIZADE Sérgio Godinho passa por casa do amigo 
para ensaiarem o dueto que farão nesse mês na Festa do “Avante!”. A amizade entre os dois tem quatro décadas. Discordam quanto ao fumo do tabaco, mas entendem-se na música. Rita, a mulher de Jorge Palma, entra na sala e suspira: “Isto é um luxo.” Compreende-se. À nossa frente, 
dois dos maiores artistas nacionais brincam com a música como se fossem crianças a jogar à bola
2 / 9

AMIZADE Sérgio Godinho passa por casa do amigo 
para ensaiarem o dueto que farão nesse mês na Festa do “Avante!”. A amizade entre os dois tem quatro décadas. Discordam quanto ao fumo do tabaco, mas entendem-se na música. Rita, a mulher de Jorge Palma, entra na sala e suspira: “Isto é um luxo.” Compreende-se. À nossa frente, 
dois dos maiores artistas nacionais brincam com a música como se fossem crianças a jogar à bola

Tiago Miranda

ALINHAMENTO Jorge Palma pouco antes de mais um concerto. Escreve à mão os nomes das músicas que escreveu. Está sozinho. Estão lá os temas obrigatórios, mas também a capacidade de alterar tudo pelo caminho. Alinha-os, um depois do outro. São riscos num papel que se vão transformar em notas no ar que se vão transformar em música e palavras
3 / 9

ALINHAMENTO Jorge Palma pouco antes de mais um concerto. Escreve à mão os nomes das músicas que escreveu. Está sozinho. Estão lá os temas obrigatórios, mas também a capacidade de alterar tudo pelo caminho. Alinha-os, um depois do outro. São riscos num papel que se vão transformar em notas no ar que se vão transformar em música e palavras

Tiago Miranda

ESPELHO Paulo Vieira e Jorge Palma são amigos. Há anos que o músico é cliente do salão de cabeleireiro que funciona num prédio de habitação perto da Avenida da Liberdade, no coração de Lisboa. É ali, no segundo andar, que de tempos a tempos Jorge se senta por instantes a olhar para ele próprio. Num desses dias, uma cliente não foi capaz de resistir: 
“Sou sua fã desde os tempos da adolescência”
4 / 9

ESPELHO Paulo Vieira e Jorge Palma são amigos. Há anos que o músico é cliente do salão de cabeleireiro que funciona num prédio de habitação perto da Avenida da Liberdade, no coração de Lisboa. É ali, no segundo andar, que de tempos a tempos Jorge se senta por instantes a olhar para ele próprio. Num desses dias, uma cliente não foi capaz de resistir: 
“Sou sua fã desde os tempos da adolescência”

Tiago Miranda

AUTÓGRAFOS No final dos concertos, há sempre discos, bilhetes, livros e, por vezes, até guitarras à espera de uma assinatura. A organização tem um truque: fazer os fãs esperar uma dezena de minutos e ver quem resiste. No fim, claro, todos receberão a mesma atenção, todos terão um autógrafo e todos contarão a história de como as suas vidas se cruzam com Jorge Palma. Algumas são duras, como a da rapariga que durante o tratamento oncológico nunca largou a música dele. Ou a dos discos que Jorge assinou no fim de um concerto com dedicatória para um rapaz a quem a doença tinha dado pouco tempo de vida
5 / 9

AUTÓGRAFOS No final dos concertos, há sempre discos, bilhetes, livros e, por vezes, até guitarras à espera de uma assinatura. A organização tem um truque: fazer os fãs esperar uma dezena de minutos e ver quem resiste. No fim, claro, todos receberão a mesma atenção, todos terão um autógrafo e todos contarão a história de como as suas vidas se cruzam com Jorge Palma. Algumas são duras, como a da rapariga que durante o tratamento oncológico nunca largou a música dele. Ou a dos discos que Jorge assinou no fim de um concerto com dedicatória para um rapaz a quem a doença tinha dado pouco tempo de vida

Tiago Miranda

RENOVAÇÃO A banda que acompanha Jorge Palma é composta por músicos mais novos, que parecem ansiosos por dar roupagens diferentes aos temas que atravessaram gerações. Nenhuma música parece ser sacrossanta, e Jorge Palma, sem qualquer pudor, encara as sugestões com um sorriso. Aceita algumas, avança outras. O fim é sempre mais à frente
6 / 9

RENOVAÇÃO A banda que acompanha Jorge Palma é composta por músicos mais novos, que parecem ansiosos por dar roupagens diferentes aos temas que atravessaram gerações. Nenhuma música parece ser sacrossanta, e Jorge Palma, sem qualquer pudor, encara as sugestões com um sorriso. Aceita algumas, avança outras. O fim é sempre mais à frente

Tiago Miranda

REGRESSO Em palco, a voz começa por sair nervosa. Como se fosse 
a primeira vez. O concerto avança, sem intervalos, 
e Jorge Palma transforma-se. Aperfeiçoa-se e reinventa-se ao longo do caminho que 
o leva ao ponto de partida. Palma, o original, o indomável músico de rua
7 / 9

REGRESSO Em palco, a voz começa por sair nervosa. Como se fosse 
a primeira vez. O concerto avança, sem intervalos, 
e Jorge Palma transforma-se. Aperfeiçoa-se e reinventa-se ao longo do caminho que 
o leva ao ponto de partida. Palma, o original, o indomável músico de rua

Tiago Miranda

ETERNO Um homem, uma guitarra, mil canções. Ele canta e nós viajamos a todos os cantos da alma. E ele vai também, ali mesmo ao lado
8 / 9

ETERNO Um homem, uma guitarra, mil canções. Ele canta e nós viajamos a todos os cantos da alma. E ele vai também, ali mesmo ao lado

Tiago Miranda

DESCANSO Passam duas horas da hora marcada quando vem a autorização para subir ao quarto do hotel, em Braga. No mundo de Jorge, Jorge não está atrasado. A pontualidade é definida pela hora a que acorda, cinco da tarde. Descansar até querer é a única exigência a que tem direito. Quando se é reconhecido em todo o lado, estar acordado é um trabalho a tempo inteiro, sem intervalos nem férias. Na véspera desta fotografia, Jorge Palma acelerou de Lisboa a Braga, fez um ensaio de som, aguentou os nervos de atuar no Theatro Circo, um dos auditórios mais bonitos do país, deixou 900 pessoas a sonhar com a sua música, deu autógrafos, tirou fotografias e ainda conseguiu esquivar-se ao beberete pós-concerto. No dia seguinte rumou a Ermesinde
9 / 9

DESCANSO Passam duas horas da hora marcada quando vem a autorização para subir ao quarto do hotel, em Braga. No mundo de Jorge, Jorge não está atrasado. A pontualidade é definida pela hora a que acorda, cinco da tarde. Descansar até querer é a única exigência a que tem direito. Quando se é reconhecido em todo o lado, estar acordado é um trabalho a tempo inteiro, sem intervalos nem férias. Na véspera desta fotografia, Jorge Palma acelerou de Lisboa a Braga, fez um ensaio de som, aguentou os nervos de atuar no Theatro Circo, um dos auditórios mais bonitos do país, deixou 900 pessoas a sonhar com a sua música, deu autógrafos, tirou fotografias e ainda conseguiu esquivar-se ao beberete pós-concerto. No dia seguinte rumou a Ermesinde

Tiago Miranda