Critica de livros de 17 a 23 de Abril de 2010

Michel Foucault

Edições 70

2010

trad. de Pedro Elói Duarte, introd. de Bruno Maçães

452 págs.

€24,90

Guerra e Paz

2010

notas prévias de Mécia de Sena e Maria Andresen Sousa Tavares

3ª edição, com nove cartas inéditas

190 págs.

€16,50

Epistolografia

As cartas entre Sophia e Jorge de Sena.

Por norma, ler diários e correspondências é um pouco como espreitar pelo buraco da fechadura. Mas este é um caso excepcional - abrem-se portas para duas mentes brilhantes, geniais mesmo fora das respectivas obras. Este livro já esgotou duas edições em 2006. Regressa agora com mais nove textos que o enriquecem, e nos enriquecem. Independentemente do contexto e dos enquadramentos sociais, dos problemas políticos e financeiros, esta troca de cartas revela um relacionamento de primus inter pares. Sena e Sophia lêem-se um ao outro, criticam-se, ajudam-se mutuamente a crescer enquanto poetas. Diz-lhe ela: "'O Reino da Estupidez', de tão magnífico título, apesar de todas as páginas óptimas que tem, parece-me demasiado cheio de questões que afinal talvez não mereçam ser postas na sua obra. Valerá a pena você gastar tanta inteligência para explicar aos parvos que são parvos?" Reconhece ele, na carta seguinte sobre as narrativas breves que lhe enviou: "Também eu acho - com a ressalva de 'A Janela da Esquina', de que V. não gosta muito, e de 'Os Amantes' de que V. não gosta nada - que a 'Noite que Fora de Natal' é, dos contos que a Sophia conhece, o meu melhor." O Jorge de Sena orgulhoso e agressivo surge aqui humanizado, brando, a receber grato e respeitoso os comentários de Sophia. Ela, sempre discreta e distante, revela uma força e uma perspicácia inusitadas. Diz-lhe sobre o poema dedicado à Vila Adriana: "Creio que a beleza destes teus versos é serem uma construção de contradições, tão complicada e tensa que é milagre que se equilibre, mas que no entanto toma e retoma o seu fio, e, percorrendo todos os seus labirintos, regressa sempre ao interior de não sei que gruta povoada de ressonâncias. ... Como alguém que reconhece a ruína e constrói à sua roda o palácio." Discordam relativamente ao que é a poesia e a sua função, o que é a Grécia, como se fazem traduções. E, após a leitura destes confrontos de amigos, torna-se mais clara a prática, e a grandeza de cada um. É um privilégio podermos tê-los tido como interlocutores, pena seja que por tão pouco tempo, tão poucas cartas. Um livro extraordinário, a não perder. Helena Barbas

João Figueira

Almedina

2010

260 págs.

€20

Ensaios

Seis entrevistas imprescindíveis.

A ideia é registar o percurso de seis profissionais que não só marcaram mas mudaram o jornalismo em Portugal depois de 1974. Uma escolha difícil e sempre passível de críticas: porquê seis e não cinco ou sete? E porquê este e não aquele ou mesmo aqueloutro? É certo que há nomes "imprescindíveis" - como escreve o autor, citando Brecht -, goste-se ou não, concorde-se ou não com os seus modelos e práticas profissionais. Outros haveria, provavelmente com direito a integrar a mesma categoria: Francisco Balsemão certamente, Vítor Direito com certeza, mesmo José Eduardo Moniz. A selecção de João Figueira, porém, é globalmente acertada e consensual. Francisco Sena Santos, com efeito, é nome obrigatório entre os homens do microfone. Como Vicente Jorge Silva o é na imprensa e Henrique Cayatte no design de jornais. Os outros três nomes estão todos eles ligados à televisão, ainda que com passagem por outros meios: Joaquim Letria (o mais multifacetado e maleável), Emídio Rangel e Maria Elisa. Não por acaso, estes três testemunhos são bastante mais autocentrados. Trabalho também académico, as entrevistas têm a mesma estrutura e respeitam a regra do bom senso ditada por Elisa, a de "respeitar o ritmo do pensamento" do entrevistado. Algumas ganhariam em ter sido melhor editadas, já que prevalece a oralidade - talvez porque, antes de saírem em suporte de livro, foram transmitidas na rádio pública. Sena Santos é quem produz uma reflexão mais autocrítica sobre a sua actividade profissional: "Ao voltar atrás, vejo tantas asneiras." Uma delas, tão comum (e tão preocupante), é o não saber "dosear a subjectividade". Infelizmente, há histórias que ficaram por contar - e a responsabilidade não cabe ao autor. Pelo menos Cayatte e Elisa furtam-se a entrar em pormenores sobre episódios de manifesto interesse jornalístico. Aliás, Maria Elisa, Joaquim Letria e Vicente Jorge Silva tiveram passagens pela política activa e é pena que quase as coloquem entre parêntesis. Nem todos pensam da mesma maneira, felizmente. Os percursos profissionais e empresariais de alguns deles chocaram-se, por vezes com fragor. As perspectivas quanto ao futuro não são coincidentes. Se Letria sentencia que "o jornalismo está no fim", outros sentem de modo bem diferente. A começar por Vicente, que continua a sonhar com uma revista que aposte na reportagem, que "é aquilo que faz mais falta"; e a terminar em Rangel, que sustenta, não sem exagero, que "os portugueses adoram informação". José Pedro Castanheira

Francisco Castro Rodrigues

Cotovia/Casa da Achada

2009

480 págs.

€22

Ensaio

Cerejas e arquitectura.

Este livro, com organização, introdução e notas de Eduarda Dionísio, constitui uma obra a um tempo invulgar, atraente e bela. Foge ao formato convencional de "livro de memórias", ou da "entrevista com autor", ou mesmo da autobiografia. Na verdade, sente-se, à medida que o lemos e vemos (é amplamente ilustrado), que é um trabalho a dois, de grande alegria e informalidade (mas contenção), com Castro Rodrigues a rememorar, ironizar e discorrer, e com Eduarda Dionísio a motivar, organizar, estruturar. Não deixa por isso de corresponder a uma obra rigorosa, muito bem documentada e anotada, onde ao interesse pela vida e obra do autor, passada fundamentalmente entre Portugal e Angola, se junta a do seu testemunho, alicerçado numa memória espantosa, dos últimos oitenta e tal anos de vida e acontecimentos no nosso país - com referências amplas e inúmeras, por vezes algo inesperadas, a personalidades, factos e locais, numa óptica original, personalizada e sempre muito viva. "Nascido e criado na Graça", "Fui sempre comunista", "Os meus princípios de Arquitextura" (sic) |- são exemplos dos vários capítulos, onde Castro Rodrigues narra a sua passagem pelos ambientes urbanos da Lisboa e Sintra nas décadas de 1930-40, até aos da cidade do Lobito, de que foi o dedicado e desinteressado arquitecto e urbanista, entre 1954-87. Afinal, o que temos aqui é um dos maiores arquitectos portugueses de Angola a contar-nos, afável e bem humorado, "como tudo se passou". José Manuel Fernandes

Sherwood Anderson

Ahab

2010

trad. de José Lima

254 págs.

€17,95

Lourenço Mutarelli

Quetzal

2010

232 págs.

€15

Ficção

Romance brasileiro sobre as fronteiras entre a realidade e a loucura, à sombra de William S. Burroughs.

Um homem mergulha paulatinamente na loucura. Traído pela mulher e pelo seu melhor amigo, Júnior abandona Márcia e o filho de ambos, Caio, e regressa a casa do pai. Instala-se num velho sofá da sala e vai perdendo o pé. Cada vez mais ausente e desinteressado do mundo, divide os dias entre a cama improvisada, as idas ao bar e as conversas com a hóspede da casa, Bruna, jovem estudante de artes a quem o pai aluga um quarto. Quando uma série de envelopes estranhos começa a chegar pelo correio, cujas mensagens cifradas remetem para William S. Burroughs - o escritor beat norte-americano, autor da célebre frase "a linguagem é um vírus vindo do espaço" e que acidentalmente mataria Joan Vollmer durante uma brincadeira à Guilherme Tell -, a psicose de Júnior vai ganhando forma e a fronteira entre sanidade e loucura torna-se progressivamente mais ténue: "- É estranho. Outro dia eu falei com um tiozinho num bar e sabe o que ele falou? - Que tudo se repete? - Não, ele falou que a realidade não o convence. - Não vai me dizer que te convence? - Cada vez menos. Eu preciso ir. - Beleza." Autor de romances, mas também de banda desenhada, o paulista Lourenço Mutarelli ensaia em "A Arte de Produzir Efeito sem Causa" um estilo muito próximo de um argumento cinematográfico, com ênfase nos diálogos e esboço de ambientes que se limitam a enquadrar a progressiva afasia do protagonista, numa problematização da loucura mais próxima do grotesco e do absurdo do que da denúncia social (apesar do livro ser também o retrato de uma certa burguesia brasileira...). Distinguido com o terceiro lugar na última edição do prémio Portugal Telecom de Literatura (2009), o romance de Lourenço Mutarelli perde, porém, com o seu final naturalista, explicação desnecessária da deriva do protagonista - como se Franz Kafka, n' "O Processo", nos tivesse vindo explicar que, afinal, Josef K. fora preso por ter assaltado o banco. Ana Cristina Leonardo

Leonid Andréev

Estrofes & Versos

tradução (do russo) de Monica Cozacenco

2009

92 págs.

€5

Contos

Duas histórias sobre o conhecimento doloroso da infância e da morte.

Conhecido sobretudo como dramaturgo, Leonid Nicolaevitch Andréev (1871-1919) foi também um excelente contista e um autor central do expressionismo na literatura russa. Se Tchekov era um mestre da contenção e da subtileza, Andreev seguia caminhos mais tortuosos, reflectindo com arrebatado ímpeto narrativo os aspectos trágicos da condição humana, quase sempre descrita como um inferno sem escapatória, que condena os protagonistas à miséria (física ou moral) e ao desespero. Os dois contos incluídos neste volume comprovam que a sua escrita era de um lirismo expansivo mas algo cru, como se a beleza tivesse que ter arestas afiadas, para magoar, para fazer sangue. "A Flor Pisada" é o relato de um episódio traumático da infância de Iura, rapaz de seis anos que pressente o terramoto invisível que dilacera a ordem familiar, antes e durante uma festa com músicos e lanternas coloridas no jardim. Agindo por instinto, ele prefere fingir que as ondas sísmicas do segredo descoberto por acaso (a infidelidade materna) não existiram e que a vida pode seguir o seu curso, apesar da intensa devastação psicológica. O contraste entre o universo mental de Iura - próximo das pequenas coisas que ficam rente à terra (a erva, as "lajes lisas e largas", uma pedra "aquecida pelo sol") - e o mundo gigantesco, misterioso, inacessível, opaco e ameaçador dos adultos, em que o pai parece ter dez metros e a mãe três, torna ainda mais pungente esta história sobre a perda da inocência. Se Iura sabe de menos, o Lázaro do segundo conto sabe demais. Após três dias na sepultura, ele regressa do Outro Lado, ressuscitando para uma vida que fica, para seu infortúnio, inapelavelmente contaminada pela experiência da morte. Tal como Iura se mostra confuso diante da violência oculta dos adultos, Lázaro é incapaz de lidar com o pasmo receoso de quem espera dele a revelação de uma verdade iluminadora. O que os seus olhos transmitem a quem se atreve a enfrentá-los (e são muitos: de Aurélio, escultor famoso, ao imperador Augusto) é um vislumbre do abismo das trevas eternas, do grande Vazio que tudo devora, e por isso ele não pode reaver o seu lugar entre os mortais. Mais do que salvá-lo, o nunca nomeado gesto de Cristo condenou-o a uma existência de resignada dissolução, a ser um foco de peste niilista, uma sombra perdida no deserto, arrastando sem esperança o seu "contorno negro" em direcção ao "fundo vermelho" do crepúsculo (como as personagens secundárias da tela "O Grito", de Edvard Munch). José Mário Silva

Enrique de Hériz

D. Quixote

2010

trad. de J. Teixeira de Aguillar

436 págs.

€20

Romance

Uma obra tão surpreendente como a magia que atravessa as suas páginas.

Este romance é fabuloso pelo menos por duas razões: por ser uma fábula cheia de encanto e por ser notável do ponto de vista narrativo. Percorre com invulgar mestria alguns recantos obscuros das últimas décadas do século XIX, tempos raros em que os mágicos e o ilusionismo (como o do fantástico Houdini ou o de Harry Kellar, uma das personagens deste livro), se entrecruzava com a ciência positivista e as manifestações (sobre)naturais do metapsiquismo espiritista, criando a sensação de que a fronteira entre realidade e ilusão, e até entre vida e morte, tinha sido definitivamente desafiada e abolida. "Manual da Escuridão" conta a história, num registo de pura ficção, de um mago, Víctor Losa (que nutre uma paixão absoluta pela magia, mas que se confronta com uma cegueira progressiva cuja escuridão se identifica com o perigo da perda de identidade; uma semelhança com Saramago, que se questiona, em "Ensaio sobre a Cegueira", se será preciso ficarmos cegos para vermos realmente o que somos), e do seu mestre nas artes do ilusionismo, Mário Galván (que mais do que um professor, é um verdadeiro iniciador que traça um percurso iniciático ao seu aluno), assim como das peripécias do espectáculo e da competição teatral, nem sempre escrupulosa, entre mágicos famosos da época. O livro já seria bastante cativante se apenas disto tratasse, mas Enrique de Hériz quis ir mais longe no desafio aos seus leitores, colocando-os perante a própria natureza do romance, através da aproximação entre efeito de ilusão e ficção literária, em que o leitor aceita tacitamente ser "enganado" pela verosimilhança com que o autor conta a sua história, que parece real mas não é. Pontos comuns, assinalados por Hériz: tanto a ficção literária como a ilusão do mágico, para serem "perfeitas", exigem um rigoroso trabalho de oficina, que toca, como em toda a boa arte, o mais criativo virtuosismo, do qual está excluída a banal manipulação do espectador ou do leitor. Cinco anos depois de ter publicado o seu terceiro romance, "Mentira" (história de uma família e das suas mentiras, contos e lendas, ou de como toda a nossa vida pode não passar de uma ficção), "Manual da Escuridão" (2009) consagra o catalão Enrique de Hériz como uma das vozes incontornáveis da literatura de hoje. Vítor Quelhas